很难想象,仅仅只是一道神念就有这样的风采,真身那又是怎样的霸主。这名羽化期修士露出诡异的笑容,根本没有回答妖族之主的话,他的头颅瞬间炸裂开来,神识湮灭,就此死去。“那么她们最终去了何处?”

因此,这里所有的村民对于向杨立这般长得高高大大帅帅气气的修者毫无陌生感。苏大聪就在一旁,那件青色信物让人投鼠忌器,一直没有人贸然出手,大部分缘由皆来自于此,如果被这两人夺走,敢出手的人肯定不会太多。

  来自全国各地的党员群众纷纷走进浙江嘉兴南湖革命纪念馆,回顾建党历史,铭记奋斗历程。 许丛军摄(人民视觉)

  在河北省平山县西柏坡,一个以“赶考永远在路上”为主题的廉政教育馆,每天吸引着络绎不绝的人们前来参观学习。

  70年前的3月23日,中国共产党就是从这里出发,进京“赶考”,开始了建设新中国的宏伟大业。“岁月不居,时节如流”,一晃已是70载。在中国这片神州大地上,新时代的考卷已铺展开来。

  “赶考”,赶赴一场人民的考试、执政的考试。直到今天,中国共产党面临的这场考试一直在进行。今年是新中国成立70周年,中国共产党仍在“赶考”路上,初心未变。

西柏坡纪念馆广场。 新华社记者 王 晓摄

  “赶考”心态

  70年来,中国共产党一直有一种“赶考”心态。

  党的七届二中全会后,1949年3月23日上午,毛泽东率领中共中央机关离开中国革命的最后一个农村指挥所DD西柏坡,向北平进发。临行前,毛泽东对周恩来说,今天是进京的日子,进京“赶考”去。周恩来说,我们应当都能考试及格,不要退回来。毛泽东说,退回来就失败了。我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。中共中央党史研究室编写的《中国共产党的九十年》一书里记载了这个细节。从此,中国共产党加快了争取民主革命的全国胜利和筹建新中国的步伐。

  可以说,“赶考”心态、“赶考”意识已深深地注入了中国共产党的血液之中。

  2008年1月12日,时任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平赴西柏坡学习考察。在七届二中全会旧址重温毛泽东同志的重要讲话后,习近平语重心长地说:“当年新中国是从这里走出去的,毛主席等老一代无产阶级革命家从西柏坡‘进京赶考’。直到今天,‘两个务必’的教育还远未结束,继续‘赶考’的任务也远未结束。我们一代一代共产党人都要不断地接受人民的‘考试’、执政的‘考试’,向人民和历史交出满意的答卷。”

  2009年,时值新中国成立60周年。当时兼任中央党校校长的习近平出席中央党校2009年秋季学期开学典礼,并发表讲话指出:新中国成立前夕,毛泽东同志把我们党在全国执政比作进京“赶考”,提出“我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩”。60年过去了,实践表明我们党在这场“考试”中是合格的,人民是满意的。

  2012年11月,中共十八届一中全会产生中央领导机构,习近平任中共中央总书记、中央军委主席。

  2013年7月,习近平总书记在河北调研指导党的群众路线教育实践活动时又一次提到“赶考”,他说:应该说,党面临的“赶考”远未结束。我们党要带领人民实现全面建成小康社会的奋斗目标,不断坚持和发展中国特色社会主义,就是这场考试的继续。

  2016年7月1日,在庆祝中国共产党成立95周年大会上,习近平总书记再次讲到,1949年3月23日上午,党中央从西柏坡动身前往北京时,毛泽东同志说:“今天是进京赶考的日子。”60多年的实践证明,我们党在这场历史性考试中取得了优异成绩。同时,这场考试还没有结束,还在继续。今天,我们党团结带领人民所做的一切工作,就是这场考试的继续。

  70年来,从毛泽东进京、中国共产党准备在全国执政,到习近平总书记在许多场合多次重提“赶考”,在中国共产党的领导人的意识里,“赶考”这根弦一直绷得很紧,不曾松懈。

  当下,世界正经历百年未有之大变局,国内外形势正在发生深刻复杂变化,中国发展仍处于重要战略机遇期,前景十分光明,挑战也十分严峻。要经受住人民的“考试”,中国共产党要深刻认识党面临的执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验“四大考验”的长期性和复杂性,深刻认识党面临的精神懈怠危险、能力不足危险、脱离群众危险、消极腐败危险“四大危险”的尖锐性和严峻性,必须保持清醒自觉,必须时刻绷紧“赶考”这根弦,就像习近平总书记在十九届一中全会上指出的那样:“担当这份重任,我们既充满信心,又如履薄冰。”

“伟大的变革DD庆祝改革开放40周年大型展览”现场。 杜建坡摄(人民视觉)

  不忘初心

  在一以贯之的“赶考”心态背后,是中国共产党始终不忘的初心。

  在2016年7月1日举行的庆祝中国共产党成立95周年大会上,习近平总书记首提初心,并就不忘初心、继续前进提出8个方面的要求。2017年10月中共十九大召开,大会主题前8个字即为“不忘初心,牢记使命”。

  初心是什么?十九大报告中,习近平总书记明确指出:“中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。”

  为中国人民谋幸福。人民是历史的创造者,是共和国的坚实根基,是中国共产党执政的最大底气。一切为了人民,是中国共产党出发的原点,是立党的初心。中国共产党一直强调,民心是最大的政治,翻开《中国共产党章程》,“坚持全心全意为人民服务”列为党的建设四项基本要求之一。十九大报告提出了新时代坚持和发展中国特色社会主义的14条基本方略,其中之一就是坚持以人民为中心。

  为中华民族谋复兴。实现中华民族伟大复兴是近代以来中华民族最伟大的梦想。中国共产党一经成立,就把实现共产主义作为党的最高理想和最终目标,义无反顾肩负起实现中华民族伟大复兴的历史使命。为了实现这一历史使命,无论是弱小还是强大,无论是顺境还是逆境,中国共产党都初心不改、矢志不渝,团结带领人民历经千难万险,付出巨大牺牲,敢于面对曲折,勇于修正错误,攻克了一个又一个看似不可攻克的难关,创造了一个又一个彪炳史册的人间奇迹。

  今年全国两会期间,3月4日,习近平总书记到北京友谊宾馆看望参加政协会议的文化艺术界、社会科学界委员,并参加联组会时说道:“不忘初心,方得始终啊!我们的初心是什么?上海石库门、南湖红船,诞生了中国共产党,14年抗战、历史性决战,才有了中华人民共和国。共和国是红色的,不能淡化这个颜色。”

  确实,一切向前走,都不能忘记走过的路;走得再远、走到再光辉的未来,也不能忘记走过的过去,不能忘记为什么出发。

  纵观古今中外,一个政党,一个政权,其前途命运无不取决于人心向背。已经走过90多年历程的中国共产党,要想在新的历史起点上把握自己、把握时代,跳出“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的历史周期律,就必须永远不忘初心,永远保持着建党时中国共产党人的奋斗精神,永远保持对人民的赤子之心。

  优异答卷

  70年前进京“赶考”时,毛泽东说,我们都希望考个好成绩。如今看来,这场一直在继续的“赶考”,中国共产党交出了一份优异的答卷。

  70年来,我们建立了中华人民共和国,确立了社会主义基本制度,成功实现了中国历史上最深刻最伟大的社会变革,为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础。在探索过程中,虽然经历了严重曲折,但中国共产党在社会主义革命和建设中取得的独创性理论成果和巨大成就,为在新的历史时期开创中国特色社会主义提供了宝贵经验、理论准备、物质基础。

  特别是改革开放40年来,中国的面貌、中华民族的面貌、中国人民的面貌、中国共产党的面貌都被极大地改变了。中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,中国特色社会主义迎来了从创立、发展到完善的伟大飞跃,中国人民迎来了从温饱不足到小康富裕的伟大飞跃,中华民族正以崭新姿态屹立于世界的东方。

  尤其是中共十八大以来,党中央团结带领全党全国各族人民,全面审视国际国内新的形势,通过总结实践、展望未来,深刻回答了新时代坚持和发展什么样的中国特色社会主义、怎样坚持和发展中国特色社会主义这个重大时代课题,形成了新时代中国特色社会主义思想。中国特色社会主义进入新时代,经济建设取得重大成就,全面深化改革取得重大突破、民主法治建设迈出重大步伐,思想文化建设取得重大进展,人民生活不断改善,生态文明建设成效显著,强军兴军开创新局面,港澳台工作取得新进展,全方位外交布局深入展开,全面从严治党成效卓著。

  回望中共历史,有两个“三中全会”是划时代的:十一届三中全会决定将党和国家工作中心转移到经济建设上来,开启了改革开放和社会主义现代化建设的历史新时期;十八届三中全会开启了全面深化改革、系统整体设计推进改革的新时代,开创了我国改革开放的全新局面。

  在“赶考”的过程中,中国共产党也在赶上时代,并逐渐走在时代前列。

  仍在路上

  70年“赶考”,中国共产党在这场考试中取得的成就是全方位、开创性的。不过,剧是从序幕开始的,但序幕还不是高潮。

  全国解放前夕,毛泽东曾针对中国共产党党内的骄傲情绪、停顿起来不求进步的情绪等提醒全党,以“两个务必”的政治清醒“进京赶考”。改革开放之后,邓小平作出了我国处在社会主义初级阶段的科学判断,告诫全党巩固和发展社会主义制度还需要一个很长的历史阶段,需要几代人、十几代人,甚至几十代人坚持不懈地努力奋斗,决不能掉以轻心。

  中共十九大上,习近平总书记指出,我国社会主要矛盾的变化,没有改变我们对我国社会主义所处历史阶段的判断,我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的基本国情没有变,我国是世界最大发展中国家的国际地位没有变。

  中国的社会主义现代化建设已走过千山万水,还需要跋山涉水。建成社会主义现代化强国,实现中华民族伟大复兴,是一场接力跑,要一棒接着一棒跑下去。今天,中国共产党人仍然行进在“赶考”的路上,历史的契机需要把握,光荣的使命等待完成。

  2018年12月,在庆祝改革开放40周年大会上,习近平总书记说:“我们这么大一个国家,就应该有雄心壮志。”

  当然,有雄心,也有方略,考试起来才不慌。

  中共十八大已经描绘了未来的宏伟蓝图。中共十九大进一步清晰擘画全面建成社会主义现代化强国的路线图、时间表:从现在到2020年,是全面建成小康社会决胜期。从十九大到二十大,是“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期。从2020年到本世纪中叶可以分两个阶段来安排。第一个阶段,从2020年到2035年,在全面建成小康社会的基础上,再奋斗十五年,基本实现社会主义现代化。第二个阶段,从2035年到本世纪中叶,在基本实现现代化的基础上,再奋斗十五年,把中国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。

  新时代坚持和发展中国特色社会主义的14条基本方略,将为雄心提供支撑。

  除了方略支撑,还有战略支持。科教兴国战略、人才强国战略、创新驱动发展战略、乡村振兴战略、区域协调发展战略、可持续发展战略、军民融合发展战略等,每个“战略”背后,都有更为具体的举措落地,将为各项事业的发展注入强劲动力。

  时代是出卷人,我们是答卷人,人民是阅卷人。现在,我们正处于“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期,距离全面建成小康社会的目标越来越接近,如何抓重点、补短板、强弱项,打好防范化解重大风险、精准脱贫、污染防治的攻坚战,使全面建成小康社会得到人民的认可、经得起历史的检验,持续考验着中国共产党的执政能力。

  2019年是新中国成立70周年,也是全面建成小康社会关键之年。在2019年新年贺词中,习近平总书记指出:一路走来,中国人民自力更生、艰苦奋斗,创造了举世瞩目的中国奇迹。新征程上,不管乱云飞渡、风吹浪打,我们都要紧紧依靠人民,坚持自力更生、艰苦奋斗,以坚如磐石的信心、只争朝夕的劲头、坚韧不拔的毅力,一步一个脚印把前无古人的伟大事业推向前进。

  东方欲晓,前路迢迢。不忘初心的中国共产党人“赶考”永远在路上。

在经过荒野鬣狗们倏然两相分离让开的一条过道时,荒野雄狮们更是紧紧地低下了雄武的脑袋,对荒野鬣狗们犹若浅唱低吟般的叫声,充耳不闻,直管一路向前,没入了最近的野草丛中,不见了踪影。拿这次来说,要恢复在恶斗当中失去的元力,需要的不仅仅是玄妙的功法,更需要相当长的实践来进行,而在这样一处凶险之地,杨立恰恰最需要的就是时间,为了达到恢复体力,早日摸清青木叶开出的半阴半阳花的属性,杨立除了进入补天石进行恢复之外,还真没有其他的好办法可以快速地帮助他们通通恢复。

  我们都走散了

  

  《地久天长》剧照。图/受访者提供

  王小帅专访

  时代的纹理都隐藏在日常生活的底下

  中国新闻周刊记者/刘远航

  电影上映前的最后时刻,导演王小帅开始变得异常忙碌,3月中旬,首映礼的第二天,王小帅在自己的工作室接受了《中国新闻周刊》的专访,房间里摆满了奖杯和文艺类书籍。他斜靠在椅背上,将两只脚搭上对面的桌子。这是这段时间里不多的闲暇时刻。

  当角色进入生活状态的时候

  你需要放手,让它发生

  中国新闻周刊:一些评论者提到,在你的很多作品中,知识分子的理性意识一直在场,影响着你对于历史和时代的呈现。但与此同时,你也经常强调直觉和冲动的作用,甚至是愤怒和动物性。这种看起来冲突的两种特质如何共存?

  王小帅:作为一个创作者,必须跟现实生活尽量去紧密相关。这样的话,才能对周遭发生的事情有感觉,不管是好的还是坏的。长久以来,我们的创作者总是把眼光远离这个现实,好像很多事情都事不关己,我觉得这样没有营养。

  具体到创作方法,无论是摄影机的摆放处理,或是演员的调度走动,还有环境的制造和布景,其实都是理性的,关键是一定要想好你想要什么,呈现的效果可以是现实主义的,也可能是魔幻或者悬疑的效果。很多东西都不是能设计的,当角色进入生活状态的时候,你需要放手,让它发生,这样你才能判断这个东西是不是要好于你的设计。直觉的东西迸发出来的时候,你要抓住它。

  中国新闻周刊:这次王景春和咏梅的表演为他们赢得了两座银熊的荣誉,他们在接受采访时也经常提到,表演的时候常常处于自然的生活状态。当演员的表演如此沉浸的时候,是否意味着导演的作者表达需要适度退场?

  王小帅:这次拍摄《地久天长》,时代背景的切片很多,要把每一个切片都做到让人相信,还是需要依靠演员来演绎。你必须把演员和这个时代放在一块。有的时候,是人物改变了自身的命运,另一些时候,他们的命运被时代改变。当时的社会政治环境,或是政策方向的改变,都可能影响一个人的一生。

  虽然呈现得很生活化,甚至让人家不知不觉地忘掉了摄影机的存在,演员也忘记了自己,好像真的投入在生活里面,但实际上这一切还是都是理性控制出来的,有一丝一毫的闪失,观众就会出戏。

  要保持最初的愤怒

  中国新闻周刊:《地久天长》的时间跨度长达三十年,无独有偶,贾樟柯近年来的作品,同样出现了很大的时空调度,《江湖儿女》还颇有些总结的意味。文学上有“中年气质”的概念,生命经验的增长与热情的不断变化可能会重塑一个创作者的风格。对于你来说,如何保持这种创作的活力和勇气?

  王小帅:创作的变化在每个阶段都可能发生。我不能说到这个年龄必然就更加成熟,只是对一些事情的看法和角度会更多,时间轴会拓宽。但也有人担心说,因为有了这些方方面面的东西,就失去了一些锋芒,以及初入世界的闯劲儿。

  的确,年轻的时候有更多的创作热情,但毕竟那时候生命还比较短暂,常常是在表达自己的荷尔蒙,对外界的看法还比较单一,这都是情有可原的。当你对现实生活和社会历史的认知更加全面的时候,如果在创作上还能保持一些新鲜的感觉,这样的状态就会比较理想。要保持最初的愤怒,年轻时的那种敏感不能丢。对于我们来说,越到这个阶段,其实越是好的时候。

  中国新闻周刊:年龄的增长,给你在创作上带来了什么?

  王小帅:走过了这么多年,对于生活的体会,特别是这种时间感,都会发生改变。此前的创作,有些故事可能发生在一天之内,或是一段时间之内。但是如果你从一个更远的角度去看的话,其实生活要丰富很多。给生活一个时间,可能每个阶段发生的事情都是常规的剧本思考所意想不到的。

  这种感受也让《地久天长》有了更长的跨度。可能某个事件成了人生的转折点,影响了一段时间,但如果让它继续往前走的话,可能又会出现新的变化,其实这就是生活本来的样子,也是生活给予我们的答案。

  那些不同的经历和轨迹

  都会变成各自的精神密码

  中国新闻周刊:你前面提到,创作者与现实生活的关联。你平时喜欢摄影,近期还制作了一部名为《我的镜头》的记录实验作品。对于你个人来说,是如何保持这种对周遭环境的敏感与触觉的?

  王小帅:我看过一些老照片,都是外国人拍的,三四十年代,或者六七十年代,镜头里的人埋头忙着吃喝拉撒,对这些不重视。现在条件好了,肯定会有很多很多的记录,我觉得这些东西特别有价值。

  不拍摄的时候,我就离开办公室,走街串巷。走得更远一些,你会发现,很多的老人聚在街头巷尾,一起下棋,或是聊天,也可能什么都不做,就那么待在墙根晒太阳。这就特别中国,不像在欧洲,大家更习惯坐在咖啡馆。我也挺羡慕这种邻里之间的生活细节,唠唠家常,聊聊天,这是我们的情感方式。

  现在我们大家都走散了。如果生活在同一个小区里,还能走动走动,算是对生活的一种抚慰。到了饭点儿,就被各自的老伴或者孩子叫回去吃饭。那些历史的褶皱,时代的纹理,都隐藏在日常生活的底下。

  中国新闻周刊:你的许多作品里的故事都有着历史和时代的背景,比如“三线建设”,这次《地久天长》则涉及计划生育政策、工人下岗潮等等。在你看来,对于过往时代和地域的叙述是如何与此时此地的现实发生关系的?

  王小帅:《地久天长》讲的就是这样,不管出了什么事,生活还要继续走下去。有的人选择将过去的隐藏在心里边,有的人则不。每个人都有自己的处理方式,可能遇到事情之后,并没有去应对,或是调和。事情过去之后,大家用新的生活形态去覆盖它,但是有些东西是挥之不去的。那些不同的经历和轨迹,都会变成各自的精神密码。

  国家也是如此。我希望对于国家的这种形态来说,可以对走过的路进行反思。因为国家的里面,就是老百姓。

  一个人经历的所有那些

  都不会白经历的

  中国新闻周刊:你从北电毕业之后分配到了福建,待了两年之后选择离开那里,回到北京,开始了独立制作的路。《地久天长》的故事里,这对夫妇经历了丧子的伤痛,离开内蒙古,来到福建,在一个完全陌生的地方生活。这次去福建拍摄,算是重回故地,你的感受如何?

  王小帅:对于福建,其实并不是不喜欢。年轻的时候,为了拍电影,去到了一个完全陌生的地方,这种暗合的体验还是有的,去了以后,从语言到生活方式,都完全不一样,好像是到了另外一个国度。

  这种陌生感在一个年轻人的身上产生了一种恐慌和焦虑,没有经验,也不知道未来,就是觉得,怎么自己很习惯的那种生活突然就断裂了。但是,人经历过的所有那些,都不会白经历的。

  中国新闻周刊:像你这样从独立制作阶段一路走过来的电影创作者,其实一直在跟外在的大环境进行互动。你在近期接受采访的时候提到,这次创作《地久天长》,没有受到外界的影响。在你看来,现在的创作是自由的状态吗?

  王小帅:还是不太自由。创作的根本在于打开想象,给它自由的空间。对于想象的束缚可能来自方方面面。拿教育来说吧,学校和老师有规定的标准答案,必须往这上面靠,才能拿高分。除此之外,还有文艺政策和商业市场的变化,都会对创作产生影响。

  《中国新闻周刊》2019年第10期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

“是他,定天观的李天二!”“我要拿下魔虎王,当个将军!”第四层入口,兵器,铠甲,脚步之声大起,那鳄魔王的第一次冲击通道入口过后,第一批的纵队精英冲杀了进来,他们高喊着一片激励冲锋言语,以激励着他们,一下冲击声四起,远远从第四层通道和第五层通道传声,传音冲锋喊起。石暴似乎未曾料到黑衣大汉有此反应,电光石火之间,其两脚颠三倒四一错步,向后直滑而去。 (责任编辑:赵薇)